DEBORDEMENTS

Trés attendu aprés qu'Et maintenant 7 a fait savoir au monde qu'il existait encore des formes suprémes de beauté cinématographique,
Rabo de Peixe, le dernier film de Joaquim Pinto, co-réalisé avec son amant NMuno Leonel, ne dégut que ceux qui ne voulaient pas voir
la nette continuité entre le journal fabuleux d'une médication et I'enquéte sur les pécheurs faisant valser les cadres ethnographiques
pour privilégier, au-dela du saveir, la passation d'un regard. Filmé il y a plus de dix ans, le matériau de Rabo de Peixe semble avoir été
monté plus tardivement ; la voix-off, partagée entre les deux amants, a dés lors un temps de retard sur les événements, et s'en trouve
pétrie d’une saudade joyeuse qui faisait déja la pate d’Et maintenant ?. Le film s'ouvre sur une vieille carte des Agores, comme le film
précédent trouvait dans un livre du monde daté de temps anciens la clé de son discours migrateur — I'antique cartographie est ce qui
lie territoire et réverie, le chiffre du pays imaginaire qu'est chacun des films. Et, 14 encore, la quéte acharnée est celle, tout simplement,
de la vie, mot-mana qui souvent égare ceux qui le prononcent, qui ici sonne magiguement comme vérité évidente. Chercheurs
d'intensité, Pinto et Leonel ont vu dans les pécheurs I'embléme d'une existence aussi brave gu'axée sur une matérialité vitale. La
phrase de Simone Weil citée alors que défilent des plans d‘un micro-rafiot voguant sur 'océan, disant que le pécheur, aussi périlleuse
soit sa vie, ne connait pas I'aliénation de I'ouvrier, gu'il embrasse la liberté du grand large, résume cette recherche d‘une vie non
mutilée. Et un autre moment ol la voix de Pinto raconte le retour sur les lieux aprés un an de tournage de fiction au Maroc dit tout
I'écart entre les deux pratiques : a |a fiction la vie simulée, la fabrication factice, au documentaire les grands vents de la vie gue rien ne
voile. Le film est fait de cela : plans anodins, sans spectaculaire, sur les travaux et les jours, dans une veine héritée de Flaherty ou de
La Terre tremble, moments de répit ol I'amitié se donne libre cours, moments de peine ol le corps déploie ses puissances, moments
de tendresse, toujours — « délicatesse =, ce mot si cher, si flou et indéterming, gu'on utilise souvent a défaut de pouveoir mieux cibler
son désir, n'a jamais trouvé d'objet plus approprié que Rabo de Peixe. Insaississable affect que celui instillé par ce film qui a la beauté
de I'évidence. Peut-étre parce qu'il se situe au-dela du savoir, par-dela aussi la transmission d’une expérience, parce qu'il est moulé
avant tout dans I'amour des hommes et du monde et que sa forme est celle de la générosité. Film solaire, aussi pluvieuse et maritime
soit la terre gqu'il documente, film sur lequel les mots ricochent parce que le bonheur ne s'écrit pas.
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RABO DE PEIXE - DIRECTOR"S CUT

Aprés le plutdt remarqué E Agora ? Lembra-Me (£t maintenant 7 [1]), sort en salles

un documentaire du couple de cinéastes portugais Joaguim Pinto et Nuno réalisé DET_HUHF
Leonel, lui-méme remontage aux additions personnelles d'une réalisation pour la Leonel, Joaquim Pinto
télévision portugaise a lorée des années 2000. Sengageant au départ - avec les

prolongements militants que cela implique - & documenter le travail de la péche artisanale dans une ile
pauvre des Agores, les cineastes multiplient progressiverment leurs implications durant les presque deux ans
du tournage : Pinto et Leonel s'attachent de plus en plus physiguement aux lieux (ils s'installent) et aux
rencontres, agrégeant au fur et a mesure du film le rendu d'une réalité extérieure a la vie vécue.

Le film est d'abord une affaire de temps : il y a celui, investi par L'Histoire longue et lente des pécheurs
artisanaux, de Leurs outils et de leurs pratiques (les bateaux comme descendants directs des Caravelles, les
triangulations topographiques liges aux églises...) ; il v a celui, tout contemporain, du passage a l'euro, des
attributions sociales (diplémes, permis) aveugles aux compétences personnelles : une imbrication complexe
entre le temps mobile de l'individu et celui sédimenté des institutions (opposition géographigue, aussi : entre
un peuple minoritaire, isolé et plutdt méprisé, et un état abstrait et lointain) ; il y a le temps du projet
filmique confondu avec celui des cinéastes sous les auspices du journal filmé (restitué par les voix off
alternatives des cinéastes) et le temps de lart, l'histoire du cinéma, un temps de la mémaire ; enfin, il y a le
temps élémentaire et sans age d'une Nature ou 'homme se confond avec Lanimalité, le présent avec la
présence. Ces différentes appréhensions de la réalité, 3 la fois concrétes et abstraites, se superposent et
nourrissent le film, qui pourrait sans cesse en perdre son sujet, devenir brouillon ou se deporter
continuellement au gré des différentes pistes ou potentialités qui intéressent les cinéastes.

Il nen est rien. Et si le film acguiert au fur et & mesure une densité ol tout tient ensemble, ol chague état du
temps apparait comme un décalgue de plus, Cest que son mouvement organique est fondé sur la présence
physigue. Pour le dire plus directement : le desir du corps masculin est le moteur du film. Ce corps masculin
désiré n'est pas une unité abstraite (une icdne) ou fantasmatigue (un support pour imprimer ses desiderata),
mais une force qui joue avec les éléments qui l'entoure, une force qui passe du visage qui regarde avec
attention a la main qui agit avec lenvironnement entier. Tourné en grande partie dans lespace plutdt réduit
des bateaux de péche, toujours a ['affit de la beauté et de la vigueur des gestes (plutdt que de la précision et
de lintelligence des pratiques), le film se trouve dans lexposition des corps au milieu des remous de la mer
un point d'attache et une raison détre qui outrepassent le projet (politique) de départ. Comme dans Et
maintenant ?, ol Nuno se mélait & des chiens en des scénes inoubliables, les corps retrouvent ici leur origine
animale, intuitive et sensible.

On sent gue ce qui intéresse par dessus tout Pinto et Leonel, leur seul credo de filmage, c'est gue ¢a bouge du
dedans et du dehors, dans toutes les dimensions de l'image. Qu'ils donnent leur caméra 4 des enfants et elle
colle & leur mouvement propre, a Leur entiére sensibilité. Qu'ils tanguent sur un bateau, avec au fond la mer
en mouvement et au devant trois hommes filmés & la taille qui s'affairent, et leeil devient physique, acquiert
des réflexes de regard. Que Muno plonge dans cet espace de la mobilité infinie quest la mer, gue lon danse
devant la caméra dans une procession de village, gue des drapeaux flottent au vent, ou que les pécheurs
exécutent les gestes répétés du rangement des hamegons dans les casiers, il s'agit toujours de mouvements
matériels : concrets, justifiés, toujours singuliers (Jamais mécanigues).



Et si le film est mil par son désir du corps masculin {comme forme animale), il Lutilise aussi comme vecteur
pour explorer progressivement Lunivers alentour. Contrairement a une pratique plus classique du
documentaire ol cest celui gui filme qui s'inscrit physiguement dans l'image, ici c'est l'image qui cherche a
confondre son mouvement avec les autres, Clest pour cela que le déroulé du film n'est pas vraiment un récit,
mais une conjonction de temps, Cest-a-dire la recherche du bon rythme harmonisant les différents
mouvements préleve dans les differentes temporalités (listées plus haut).

Pinto et Leonel opposent plusieurs fois Le film qu'ils font, leur expérience réelle, aux tournages de films

« normaux » sur lesguels ils travaillent par ailleurs comime preneurs de son, guiils jugent artificiels et
mensongers (on n'y montre pas les gens « travailler, chier ou baiser »). De méme, une archive en noir et blanc
montrant une situation récurrente a Rabo de Peixe (pousser un bateau & la mer) sert autant a convoguer
'histoire (des pécheurs), la montrer plus ou moins permanente, qu'a comparer ce plan lointain ol les hommes
sont des fourmis autour dun objet technigue 3 ceux des cinéastes ol ils redeviennent les sujet de l'image ! du
document au portrait.

Ce gui se joue aussi dans le portrait, cest tout de méme la distance entre ceux qui filment et ceux gui sont
filmés, qui nlest pas réversible. 5i la part intime [celle qui fait oussi de Rabo de Peixe un journal filme) des
cinéastes sexprime en voix off (on les voit trés peu a U'image) et dans quelques passages déroulant un
diaporama de photographies de vacances, elle nest jamais confondue avec la réalité des pécheurs. M&me s'ils
deviennent leurs amis, et décident de s'installer dans Lile (£t Maintenant ?... devient a ce titre une suite
possible de ce film}, ils restent un couple étrangers (géographiguement et intellectuellement). De fait, on
peut trouver facheux que les cinéastes soient ceux qui apportent avec eux le savoir (historique, social,
politigue, artistique), une part culturelle a laguelle les sujets filmés ne participent pas (du moins a l'écran),
sauf peut-8tre dans les danses et les chants traditionnels de Uile. Il est malaisé de reprocher & Pinto et Leonel
de faire montre d'un savoir, méme si on peut étre géné de beaucoup les entendre tandis que les pécheurs
sont si peu diserts et tant investis dans le faire. Cette partition entre le savoir dire et Le savoir faire est un peu
trop franche : comme dans ces séquences ol le didactisme du film sinvite dans le réel et gue Pinto et Leonel
expliquent qu'ils aident tel gargon & apprendre a nager ou tel autre & obtenir une entrée a L'école.

Lorsque Pinto énonce & plusieurs reprises gu'il a peur pour Nuno guand ce dernier part filmer sous leau, le
regard se déporte vers les cinéastes qui semblent taper Uincruste, inscrire un « plus » narcissique dans un film
pourtant construit sur le désir des autres. Et pourtant, le journal filmé en voix off a aussi le mérite de nous
donner dautres informations, humaines et sociales, émoticnnelles aussi lorsgue le film se fait par exemple le
tombeau d'Eduardo, un pécheur disparu en mer, et retrouve par la une fonction sociale concréte dans
lévocation d'un corps de disparu.

Le film de Pinto et Leonel est fort (Cest-a-dire aussi en force), il table sur la présence et la positivité des étres
et des choses filmées, c'est sa limite, et la nétre avec Lui. Ce que le désir a d'exclusif lui donne aussi son
intensité et sa nécessité - méme s'il postule une inégalité de rapport. Ainsi, du centrage sur le corps masculin
qui forclét tout corps féminin dans le film. Pour un cinéaste, ne (rejtenir que ce qui a pour lui de la valeur
peut se doubler d'un certain aveuglement (mais dont on peut aussi apprécier lhonnéteté). Les reproches
quon peut faire au film sont & ce prix ; cependant, le spectateur sensible a cette intensité tenue est lui aussi
voué a une honnéteté semblable, et il n'a aucun mérite & vouloir gagner sur tous les tableaux en dépréciant
ce gui ne lui ressemble pas.

Peut-&tre que la part narcissigue (aussi agagante soit-elle), se justifie en partie par ce qu'elle offre de
témoignage, et peut-étre que la disjonction entre nature et culture se voudrait au fur et a mesure du film
moins imperméable : Nuno plonge pour appréhender une réalité qu'il ne maitrise pas, Rui apprend a nager
quand il est laissé seul. Peut-&tre, enfin, que dans cette autre temporalité du film non évoquée, le temps
daprés, Le film fini ait aussi la vertu de donner tout a tout le monde (on ne sait pas ce gue peut un film) : les
filmeurs, les filmés, et les autres. Pierre Léon, dans un trés bel article [1] consacré & Ef Maintenant 7, tenait
Finto pour un homme de la renaissance, « La Renaissance comme retrouvailles, réminiscences, hantise des
classiques, la Renaissance comme renaissance, de soi-méme, des autres, de tout ce qui, malgré la rudesse,
glisse entre les écueils, doucement, mais sirement ». En bons renaissants, Pinto et Leonel sont des cinéastes
entiers, qui souhaitent appréhender le tout de la réalité du monde (et avec elle, la part qui les concerne en
propre). Ainsi, gardons tout





