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assinalar que, em termos de 

debate teórico e público, essa 

questão do “(i)representável” 

apenas tinha sido colocada a 

propósito do Holocausto — e, se há 

que manter as devidas diferenças 

(mesmo que, num sintomático 

relato, Larry Kramer tenha dito 

que a ideia de The Normal Heart 

lhe ocorreu quando visitava o 

campo de concentração de 

Dachau), não se pode também 

deixar de assinalar que essas são 

justamente as duas matérias em 

que a questão da representação, e 

da representabilidade, tem sido 

suscitada. E se há, ainda assim, 

que insistir nessa questão, é 

também porque de par com ela 

vai outra, a da figuração.

A primeira 
pessoa do singular
Enfrentemos então uma hipótese, 

um enunciado: a sida não é 

apenas um “tema” ou algo “sobre” 

que há filmes ou outras obras, mas 

uma matéria aguda do real com a 

qual as artes figurativas e 

perfomativas defrontam uma nova 

conjuntura, ética e estética, que 

permanece num “e agora”.

Mas para sobre isso argumentar 

permitam-me que passe pela 

minha primeira pessoa do 

singular, que a matéria do texto a 

E 
Agora?, intitula-se o filme. 

A inquietude justifica que 

este inesperado regresso de 

Joaquim Pinto, que a 

doença há anos afastou das 

lides cinematográficas, seja 

em modo de interrogação. Mas 

também lhe poderíamos (primeira 

pessoa do plural aqui no sentido 

de espectadores do filme) retirar 

essa interrogação e entender que 

Pinto nos dá a ver o “e agora(…)” 

de um quotidiano específico de 

um casal de pessoas com o vírus 

do HIV, ele e o seu marido Nuno 

Leonel. E agora como em — 

reminiscência imediata — The Way 

We Live Now, o conto que Susan 

Sontag publicou em 1986 na New 

Yorker ou a antologia de textos 

teatrais de autores norte-

americanos publicada com o 

mesmo título. “Agora” em tempos 

de sida.

E Agora? é um filme do presente 

e no presente — justamente o filme 

de um quotidiano — mas também 

de uma longa história, ou de 

longas histórias, os tempos da 

sida.

Foi nos inícios dos anos 80 que 

começaram a aparecer notícias 

sobre o então designado, com 

todos os estigmas associados, 

“cancro gay”, que só depois viria a 

ser classificado como HIV, 

Síndrome de Imunodeficiência 

Adquirida. É certo que a pandemia 

começou primeiro a ser patente 

na comunidade homossexual, e 

logo em 1981 foi fundado o Gay 

Men’s Health Crisis, de que o mais 

notório impulsionador foi o 

escritor Larry Kramer, autor da 

peça The Normal Heart (1984,) 

primeira obra a abordar a questão 

e primeiro gesto de um novo 

activismo, atacando os estigmas e 

também a inoperacionalidade da 

reacção das autoridades públicas. 

Milhões de pessoas foram e 

estão afectadas pela pandemia, 

que há muito deixou de ser 

estigmatizada como de gays, ainda 

sem resposta clínica suficiente, e 

com algumas autoridades e 

instituições, designadamente 

religiosas e mormente a Igreja 

Católica, persistindo na criminosa 

posição (o termo é mesmo esse) 

de proibição do uso do 

preservativo e como tal de “sexo 

(mais) seguro”. E tudo isto, no 

agora do nosso presente, não 

pode ser esquecido.

Naqueles terríveis anos 80, em 

que se sucediam as notícias da 

morte de familiares, próximos ou 

conhecidos de diversa ordem, a 

“comunidade artística” foi 

também duramente afectada, e 

como tal surgiu também um 

“tempo da sida”, designadamente 

nas artes de cena (pense-se em Bill 

T. Jones e Arnie Zane ou em Reza 

Abdoh, para apenas citar dois 

emblemáticos casos de autores de 

obras em que a pandemia era 

matéria da criação) e no cinema.

Não faltam filmes (ou séries) 

“sobre” a sida, desde o famoso 

Filadélfia de Jonathan Demme, 

passando por Longtime 

Companion, de Norman René, And 

The Band Plays On, de Roger 

Spottiswoode, etc. — aguardando-

se aliás uma adaptação 

cinematográfica de The Normal 

Heart. Mas não é esse “sobre” que 

me importa, nomeadamente a 

propósito de E Agora?.

Muito se discutiu se a sida, a 

vida com a síndrome, é matéria 

“representável” ou não. A questão 

é mesmo extrema, cabendo 

contemporânea, que se cruzam: a 

exposição da intimidade, e entre 

tantos exemplos possíveis não se 

pode, não posso, deixar de citar 

dois, Nan Goldin e Sophie Calle, 

ambas fotógrafas e aliás ambas 

também autoras ou co-autoras de 

filmes biográficos, e uma 

deslocação do documentarismo 

no sentido da primeira pessoa do 

singular.

Tomando como base e 

exemplos os filmes de Mekas, 

McElwee e outros, um eminente 

ensaísta e professor universitário 

americano, Michael Renov, 

escreveu um livro da maior 

importância, em que há desde 

logo a atentar ao título, The subject 

of documentary, “subject” tendo o 

duplo sentido de tema ou matéria 

como também de sujeito — isto é, 

face à doxa do documentário 

como prática “objectiva” há que 

ter em conta a evidência de cada 

vez mais haver no género, ou na 

prática documental, a evidência 

do “sujeito”, do “eu” do fazedor. 

O que importa no caso é que a 

vivência seropositiva veio 

sublinhar essa deslocação, de 

resto em termos de 

“desfiguração”, isto é, de já nem 

haver imagens filmadas (de não 

haver sequer forças para tal), 

como em Blue, de Derek Jarman 

(1993), ou pela “hiper-figuração”, 

a sobre-exposição do corpo 

doente, como em La pudeur et 

l’impudeur, de Hervé Guibert 

(1992), e Silverlake Life — The View 

from Here, de Peter Friedman e 

Tom Joslin (1993), três obras 

absolutamente maiores que são 

evidência de um “cinema 

positivo”.

Basta atentar às datas: 20 anos 

depois, 20, E Agora? vem relocar a 

questão precisamente num “e 

agora”, com um pudor e uma 

minúcia, diria que uma verdadeira 

epifania nos derradeiros 45 

minutos, que nos tornam íntimos 

de um quotidiano de pessoas (mas 

que, ponto da maior importância, 

recusa “intimidar-nos”), de um 

cineasta que, estando 

severamente afectado em termos 

físicos, se obstina ainda assim nos 

gestos e numa vontade de viver e 

relatar só possível num imenso 

filme como este. 

isso solicita. Muitos próximos, 

amigos meus ou autores que 

estimava ou mesmo admirava, 

morreram nesses anos 80/90, o 

que me fez despertar cedo para a 

AIDS crisis não apenas em termos 

cívicos mas também de reflexão, e 

de reflexão estética. 

Uma única vez um texto meu 

teve uma dedicatória: “À memória 

de Serge Daney, Alf Bode, Simon 

Mizrahi — com quem ficou 

interrompido o prazer de falar de 

cinema” (e ocorreu-me agora 

vendo E Agora? que podia ter 

incluído também Manfred 

Salzgeber, a quem aliás indiquei, e 

ele logo selecionou para o 

Panorama do Festival de Berlim, 

Uma Pedra no Bolso, o primeiro 

filme realizado por Pinto).

Em 1996 organizei para a 

Abraço um ciclo chamado de 

“cinema positivo”, jogando com 

os dois sentidos do termo, o 

positivo da película 

cinematográfica e o positivo de 

atingido pela imunodeficiência 

(seropositivo se diz), mas que no 

meu intento era — e só posso 

esperar que como tal tenha sido 

entendido — muito mais do que 

um jogo de palavras.

No cinema (e não só, mas 

sobretudo no cinema) somos 

muitas vezes colocados em 

situações de chantagem vivencial. 

Por maioria de razões, dada a 

gravidade da pandemia, isso pode 

suceder a propósito da sida. Mas 

há uma outra questão que, essa, 

particularmente me interpela.

Pense-se no cinema de autores 

como Jonas Mekas, Ross McElwee 

ou Boris Lehman. O que fazem 

eles incessantemente? Filmam a 

sua vida. Não se trata da 

“inspiração vivencial” e até da 

possível criação de alter-egos, 

como praticada desde a nouvelle 

vague, sobretudo com os filmes do 

ciclo Antoine Doinel, de François 

Truffaut, tendência prosseguida 

por autores como Philippe Garrel, 

Jean Eustache, etc. Não, trata-se 

de outra coisa: a inscrição directa 

da primeira pessoa do singular.

Importa considerar duas 

tendências marcantes na arte 

A exposição 
da intimidade 
e a deslocação do 
documentarismo 
no sentido da 
primeira pessoa 
do singular

“Eu”, seropositivo, 
cineasta
A sida não é apenas algo “sobre” que há 

fi lmes ou outras obras, mas uma matéria 

aguda do real com a qual as artes fi gurativas 

e perfomativas defrontam uma nova 

conjuntura, ética e estética, que permanece 

num “e agora”.
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