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“Eu”, seropositivo,

cineasta

A sida ndo é apenas algo “sobre” que ha

filmes ou outras obras, mas uma matéria

aguda do real com a qual as artes figurativas

e perfomativas defrontam uma nova

conjuntura, ética e estética, que permanece

num “e agora”.

Agora?, intitula-se o filme.

A inquietude justifica que

este inesperado regresso de

Joaquim Pinto, que a

doenca ha anos afastou das

lides cinematograficas, seja
em modo de interrogacio. Mas
também lhe poderiamos (primeira
pessoa do plural aqui no sentido
de espectadores do filme) retirar
essa interrogacio e entender que
Pinto nos da a ver o “e agora(...)”
de um quotidiano especifico de
um casal de pessoas com o virus
do HIV, ele e o seu marido Nuno
Leonel. E agora como em —
reminiscéncia imediata — The Way
We Live Now, o conto que Susan
Sontag publicou em 1986 na New
Yorker ou a antologia de textos
teatrais de autores norte-
americanos publicada com o
mesmo titulo. “Agora” em tempos
de sida.

E Agora? é um filme do presente
e no presente — justamente o filme
de um quotidiano — mas também
de uma longa historia, ou de
longas historias, os tempos da
sida.

Foi nos inicios dos anos 80 que
comecaram a aparecer noticias
sobre o entio designado, com
todos os estigmas associados,
“cancro gay”, que so depois viria a
ser classificado como HIV,
Sindrome de Imunodeficiéncia
Adquirida. E certo que a pandemia
comecou primeiro a ser patente
na comunidade homossexual, e
logo em 1981 foi fundado o Gay
Men’s Health Crisis, de que o mais
notoério impulsionador foi o
escritor Larry Kramer, autor da
peca The Normal Heart (1984,)
primeira obra a abordar a questao
e primeiro gesto de um novo
activismo, atacando os estigmas e
também a inoperacionalidade da
reacc¢do das autoridades publicas.

Milhoes de pessoas foram e
estdo afectadas pela pandemia,
que ha muito deixou de ser
estigmatizada como de gays, ainda
sem resposta clinica suficiente, e
com algumas autoridades e
instituicdes, designadamente
religiosas e mormente a Igreja
Catolica, persistindo na criminosa

posicdo (o termo é mesmo esse)
de proibicdo do uso do
preservativo e como tal de “sexo
(mais) seguro”. E tudo isto, no
agora do nosso presente, nao
pode ser esquecido.

Naqueles terriveis anos 80, em
que se sucediam as noticias da
morte de familiares, proximos ou
conhecidos de diversa ordem, a
“comunidade artistica” foi
também duramente afectada, e
como tal surgiu também um
“tempo da sida”, designadamente
nas artes de cena (pense-se em Bill
T. Jones e Arnie Zane ou em Reza
Abdoh, para apenas citar dois
emblematicos casos de autores de
obras em que a pandemia era
matéria da criacdo) e no cinema.

Nao faltam filmes (ou séries)
“sobre” a sida, desde o famoso
Filadélfia de Jonathan Demme,
passando por Longtime
Companion, de Norman René, And
The Band Plays On, de Roger
Spottiswoode, etc. — aguardando-
se alids uma adaptacao
cinematografica de The Normal
Heart. Mas nio € esse “sobre” que
me importa, nomeadamente a
proposito de E Agora?.

Muito se discutiu se a sida, a
vida com a sindrome, é matéria
“representavel” ou nao. A questao
é mesmo extrema, cabendo
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assinalar que, em termos de
debate tedrico e publico, essa
questao do “(i)representavel”
apenas tinha sido colocada a
proposito do Holocausto — e, se ha
que manter as devidas diferencas
(mesmo que, num sintomatico
relato, Larry Kramer tenha dito
que a ideia de The Normal Heart
lhe ocorreu quando visitava o
campo de concentracio de
Dachau), ndo se pode também
deixar de assinalar que essas siao
justamente as duas matérias em
que a questdo da representacao, e
da representabilidade, tem sido
suscitada. E se ha, ainda assim,
que insistir nessa questao, é
também porque de par com ela
vai outra, a da figuracao.

A primeira

pessoa do singular
Enfrentemos entdo uma hipotese,
um enunciado: a sida ndo é
apenas um “tema” ou algo “sobre”
que ha filmes ou outras obras, mas
uma matéria aguda do real com a
qual as artes figurativas e
perfomativas defrontam uma nova
conjuntura, ética e estética, que
permanece num “e agora”.

Mas para sobre isso argumentar
permitam-me que passe pela
minha primeira pessoa do
singular, que a matéria do texto a
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isso solicita. Muitos proximos,
amigos meus ou autores que
estimava ou mesmo admirava,
morreram nesses anos 80/90, o
que me fez despertar cedo para a
AIDS crisis ndo apenas em termos
civicos mas também de reflexio, e
de reflexdo estética.

Uma tnica vez um texto meu
teve uma dedicatoria: “A memoria
de Serge Daney, Alf Bode, Simon
Mizrahi — com quem ficou
interrompido o prazer de falar de
cinema” (e ocorreu-me agora
vendo E Agora? que podia ter
incluido também Manfred
Salzgeber, a quem alids indiquei, e
ele logo selecionou para o
Panorama do Festival de Berlim,
Uma Pedra no Bolso, o primeiro
filme realizado por Pinto).

Em 1996 organizei para a
Abraco um ciclo chamado de
“cinema positivo”, jogando com
os dois sentidos do termo, o
positivo da pelicula
cinematografica e o positivo de
atingido pela imunodeficiéncia
(seropositivo se diz), mas que no
meu intento era — e sO posso
esperar que como tal tenha sido
entendido — muito mais do que
um jogo de palavras.

No cinema (e ndo s6, mas
sobretudo no cinema) somos
muitas vezes colocados em
situacdes de chantagem vivencial.
Por maioria de razoes, dada a
gravidade da pandemia, isso pode
suceder a propésito da sida. Mas
ha uma outra questao que, essa,
particularmente me interpela.

Pense-se no cinema de autores
como Jonas Mekas, Ross McElwee
ou Boris Lehman. O que fazem
eles incessantemente? Filmam a
sua vida. Nao se trata da
“inspiracdo vivencial” e até da
possivel criacdo de alter-egos,
como praticada desde a nouvelle
vague, sobretudo com os filmes do
ciclo Antoine Doinel, de Francois
Truffaut, tendéncia prosseguida
por autores como Philippe Garrel,
Jean Eustache, etc. Nao, trata-se
de outra coisa: a inscricdo directa
da primeira pessoa do singular.

Importa considerar duas
tendéncias marcantes na arte

contemporanea, que se cruzam: a
exposicdo da intimidade, e entre
tantos exemplos possiveis nao se
pode, ndo posso, deixar de citar
dois, Nan Goldin e Sophie Calle,
ambas fotografas e alidas ambas
também autoras ou co-autoras de
filmes biograficos, e uma
deslocacdo do documentarismo
no sentido da primeira pessoa do
singular.

Tomando como base e
exemplos os filmes de Mekas,
McElwee e outros, um eminente
ensaista e professor universitario
americano, Michael Renov,
escreveu um livro da maior
importancia, em que ha desde
logo a atentar ao titulo, The subject
of documentary, “subject” tendo o
duplo sentido de tema ou matéria
como também de sujeito — isto €,
face a doxa do documentario
como pratica “objectiva” ha que
ter em conta a evidéncia de cada
vez mais haver no género, ou na
pratica documental, a evidéncia
do “sujeito”, do “eu” do fazedor.

O que importa no caso é que a
vivéncia seropositiva veio
sublinhar essa deslocagdo, de
resto em termos de
“desfiguracio”, isto é, de ja nem
haver imagens filmadas (de nao
haver sequer forcgas para tal),
como em Blue, de Derek Jarman
(1993), ou pela “hiper-figuracao”,
a sobre-exposi¢do do corpo
doente, como em La pudeur et

A exposicao
daintimidade
eadeslocacaoto
documentarismo
nosentidoda
primeirapessoa
to singular

Pimpudeur, de Hervé Guibert
(1992), e Silverlake Life — The View
from Here, de Peter Friedman e
Tom Joslin (1993), trés obras
absolutamente maiores que sio
evidéncia de um “cinema
positivo”.

Basta atentar as datas: 20 anos
depois, 20, E Agora? vem relocar a
questdo precisamente num “e
agora”, com um pudor e uma
mindcia, diria que uma verdadeira
epifania nos derradeiros 45
minutos, que nos tornam intimos
de um quotidiano de pessoas (mas
que, ponto da maior importancia,
recusa “intimidar-nos”), de um
cineasta que, estando
severamente afectado em termos
fisicos, se obstina ainda assim nos
gestos e numa vontade de viver e
relatar s6 possivel num imenso
filme como este.
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