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mundo visto daqui, do mi-
radouro do Picoto: a aldeia
da Columbeira la em baixo;
castros e grutas arqueologi-
cas a pontuarem em redor
hipoteses sobre os primei-
ros homens; a esquerda, junto ao
mar, Porto das Barcas, onde no final
dos anos 80 ficou suspensa uma pro-
messa para o cinema portugués; ao
fundo Obidos e, mais longe, como
uma extensao deste mundo que se
consegue avistar, fica Madrid. Como
num filme de Minnelli, “on a clear
day you can see forever”, e é muito o
que se vé em E Agora? Lembra-me.

Joaquim Pinto, 56 anos, técnico de
som, produtor de momentos aureos
do cinema portugués, cineasta (Uma
Pedra no Bolso e Onde Bate o Sol mer-
gulham-nos na nostalgia pelo que
ndo continuou...) esta duplamente
infectado ha quase 20 anos com o
HIV e com o virus da hepatite C. A
Columbeira é a aldeia para onde se
retirou e de onde, apesar de ter uma
empresa que aluga material técnico
a0 “meio” e apesar dos telefonemas
que lhe vio dando noticias do
“meio”, assiste ao cinema de fora —ja
nao tem resisténcia fisica para aguen-
tar uma rodagem. E ali que se deixa
obcecar pelos (seus) virus: quer sa-
ber tudo sobre a vida euférica dos
virus e da sua interac¢do com a vida
— sem demonizar: um virus, como
aquele que lhe faz mal, é também
responsavel por tudo de frondoso
que o rodeia; e permitiu-lhe separar
o essencial do acessorio e mandar
para tras o que tinha como adquiri-
do.

Foi da Columbeira que, durante
um ano, com inicio em 21 de Novem-
bro de 2011, viajou para Madrid pa-
ra se submeter a tratamentos expe-
rimentais do virus da Hepatite C —
para o qual nao existe vacina. Os
tratamentos sdo prolongados, os
efeitos secundarios traumaticos e a
taxa de sucesso limitada, sobretudo

]
Eagora?
Lembra-me

Estreia mundial,

em competicao, no Festival
de Locarno (dia 8), e exibicao
no QueerlLisboa (20 a 28 de
Setembro) e, em competicio,
no Doclisboa (24 de Outubro
a 3 de Novembro)

6 | ipsilon | Sexta-feira 2 Agosto 2013

para portadores de HIV. No seu ca-
so, 0 virus provocou uma hepatite
crénica que evoluiu para cirrose.

Mas ali na Columbeira, em redor,
ha vestigios de um amanhecer hu-
mano. O que sinaliza, para Joaquim,
um equilibrio (que ja foi) perdido.
“Ha o perigo de pensar que estamos
no centro das coisas. E com isso es-
tamos a fazer mal a n6s proprios”,
diz. Ha em E Agora? Lembra-me a
visdo de algo que foi violado ou trun-
cado — quando Joaquim diz “esta-
mos todos infectados”, a metafora
quer-se literal e vice-versa. “Quando
voltarmos ao po, a vida respirara de
alivio.” Por um pequeno segmento
da Histoéria do Universo que se fe-
chou.

“Antigamente mediam-se as coi-
sas por milénios. Agora ha uma ace-
leracdo, a degradacdo mede-se por
décadas.” Atira a imagem de uma
espécie a caminhar estonteada e in-
consciente para se esborrachar de
encontro a um vidro: nés. Em back-
ground, lutas que envolvem interes-
ses econdmicos, governos, investi-
gadores e indistria farmacéutica,
“cientistas brincando aos deuses,
efeitos especiais a precos de sal-
do”.

“As interaccOes entre virus e bac-
térias sempre existiram, mas ha uma
aceleracdo nestes processos. Todas
as semanas ha coisas a acontecer.
Mas estamos todos cegos para as
evidéncias — é como a violéncia na
TV. As pessoas continuam a viver
como se isto nao tivesse fim, como
se tudo isto ndo fosse contingente.
Isto é limitado, ndo vale a pena per-
der tempo.” E vasto o que se vé em
E Agora? Lembra-me, documentario
que tera estreia mundial, em com-
peticdo, no Festival de Locarno (dia
8), e que tem ja agendadas exibicoes
no QueerLisboa (20 a 28 de Setem-
bro) e, em competi¢do, no DocLis-
boa (24 de Outubro a 3 de Novem-
bro).
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Inundado de memoria(s)
Em Madrid, os tratamentos deixa-
ram-no knock out, com ligagdes té-
nues a realidade. Tinha de pensar
antes de um movimento. Tinha de
querer para querer. As dores torna-
ram maus os dias daquele ano que
o filme documenta: uma comecava
na cabeca, dava a volta por tras e
acabava num dedo, “como se tives-
se sido desenhada a marcador”. Era
preciso manter o optimismo, pro-
punham os médicos. Joaquim res-
ponde com o riso da radiografia dos
seus dentes devastados pelos efeitos
secundarios. E a memoria varias ve-
zes ausentou-se. Perdeu 6culos, nao
encontrou chaves, deixou papéis
espalhados pela casa para nio se

esquecer, esqueceu-se das ideias
que escreveu para nao se esque-
cer.

Mas é um filme inundado de
memoria(s). Se nos lembrarmos de
documentos terminais sobre como
morrer com o virus, La Pudeur et
LImpudeur, de Hervé Guibert (1992),
Blue, de Derek Jarman (1993) ou Sil-
verlake Life: the View from Here, de
Tom Joshlin (1993), entao este the
view from Columbeira, a experiéncia
de viver com o virus, pode integra-
los no seu ADN, pode ter memoria
deles — Joshlin, Jarman e Guibert
nao podiam ter outros filmes e s6
tinham um presente irremediavel
que condicionava a memoria do seu
passado. Mesmo que seja exagerado

o entusiasmo de alguém como Alain
Cavalier ao dizer que “os homossex-
uais sdo os pais do cinema na pri-
meira pessoa. Por causa da urgéncia
que sacode essas pessoas, devido a
sida” (http://blogues.publico.pt/ca-
maraescura/2013/07/15/alain-cava-
lier-le-filmeur/), a intimidade que se
expds naquele cinema ficou ador-
mecida. O filme de Joaquim Pinto
acorda-nos.

“Naquela altura a sida era senten-
ca de morte. Ndo € mais, a questao
agora é viver com o HIV. Por isso as
pessoas arranjam solucdes de com-
promisso. Ou ndo falam ou passam
por cima. Ha pessoas que tém a sua
vida profissional e pessoal e isso po-
de causar dissabores. Eu ndo tenho



nada a perder.” Por isso achou im-
portante “partilhar este proces-
S0”.

Faz, em E Agora? Lembra-me, o
seu “como cheguei aqui”: 25 de
Abril de 1974 e os filmes proibidos
pela censura em Lisboa, Teorema,
de Pasolini num cinema que passa-
va pornos, Emmanuelle, Garganta
Funda ou O Desprezo, de Godard. (A
evocacdo do encontro numa cafeta-
ria da faculdade, na RDA, para onde
partira com bolsa, com a jovem An-
gela Merkel, é um episédio que ser-
ve a leitura deste filme como erup-
¢do de intimidade em tempos em
que ela esta em perda no espaco
publico, todo ele fabricado pela “cri-
se”).

Depois, 1979, ano em que as epi-
demias sdo declaradas extintas, e
1983, quando comec¢am a aparecer
noticias sobre uma doenca que ma-
tava homossexuais. Em 1984 morre
Michael Foucault. E em 1986 Joa-
quim comeca a perder amigos: Copi,
dramaturgo, Manfred Salzgeber, da
seccdo Panorama do Festival de Ber-
lim, Serge Daney, critico... Em 1995,
no final da rodagem de Comédia de
Deus, de Jodo César Monteiro, que
ele produziu, “o colapso”. “Conhe-
¢o os sintomas mas nao faco logo o
teste.” Em 1997, ja com o diagnosti-
co de sida, acede as primeiras tera-
pias antiretrovirais capazes de con-
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terem o HIV ainda em fase de testes
clinicos.

Ao vasculhar no bat... as imagens
e os cheiros da rodagem de Uma Pe-
dra No Bolso, ali ao lado, em Porto
das Barcas. Encontra-se, em E Ago-
ra?, o pudor que ja estava nessa es-
treia. E uma questio de cineasta e
de cinema, o pudor. Dar-se-a conta
Joaquim de que essa historia inter-
rompida é objecto hoje da nostalgia?
Nada a fazer: de um lado, houve de-
sencanto; de outro, nunca ter pen-
sado fazer filmes “como uma coisa
neutra”.

“0O trabalho ndo é uma coisa »

As muitas
vidas de
PauloRocha

Homenagem em

Locarno, que exibe

em estreia mundial

Se Eu Fosse Ladrao...

Roubava.

Por Luis Miguel

Oliveira

e Eu Fosse Ladrdo...
Roubava, o derradeiro
filme de Paulo Rocha, vai
conhecer a sua primeira
apresentacdo mundial no
Festival de Locarno. A
estreia do topus de Rocha, que
morreu em Dezembro, aos 77
anos, é um ponto alto do festival,
e convém frisar que ela sucede no
quadro duma homenagem ao
cineasta portugués, que
contempla ainda a projeccdo dos
seus dois primeiros filmes, Mudar
de Vida (1966) e Os Verdes Anos
(1963), a primeira obra de Rocha e
um titulo nuclear no lancamento
do Cinema Novo portugués, que
ali mesmo em Locarno alcancgou,
em 1964, uma primeira grande
distin¢do internacional, com o
prémio de Melhor Primeira Obra.
Se eu Fosse Ladrdo... Roubava foi
concebido como um projecto que
implicava uma stimula, artistica e
biografica. Talvez nio fosse, nesse
momento inicial, um projecto de
“filme-testamento”, talvez Paulo
Rocha ndo tenha pensado nele
como a sua “dltima palavra”. Mas
entre as dificuldades para
concretizar o projecto, e 0s seus
problemas de satde, parece nitido
que Rocha intuiu que este seria o
seu ultimo filme, deixou-o
ensopar-se nesse prentncio.

Ficou, de facto, como o
testamento de Paulo Rocha, até
numa perspectiva de “revisio” da
sua obra, mas é igualmente um
filme marcado pela morte. E
quando chegam a tltima cena e as
tltimas imagens é dificil nao
pensar que era da sua propria
morte que Rocha falava, e para
que se preparava: dois vultos
negros transportam um cadaver
amortalhado através dum bosque,
e a voz off sussurra qualquer coisa
sobre “ndo ter medo”. £ uma coisa
poderosissima e comoventissima,
e como fecho de obra s6 tera
paralelo, no cinema portugués,
com o plano final do Vai e Vem de
Joao César Monteiro, outro filme
“de despedida”, outro filme com
uma dimensao post-mortem.

Mas néo é s6 dele que Rocha
fala. O fulcro narrativo encontra-
se nas memorias do pai do
realizador, que Paulo Rocha
ficciona, em “fragmentos”, entre a
infincia e a partida para o Brasil.
Uma historia sobre um desejo de
partir, de “mudar de vida”, em
confronto com as pressoes,
familiares e atavicas, que prendem
a concretizacdo desse desejo — e
que obviamente se liga, com
semelhantes clareza e
obscuridade, ao que se passa em
tantos filmes de Rocha. Essa
narrativa da momentos
belissimos: a morte do pai do
protagonista (portanto, do avo de
Rocha), as cenas de conjunto com
as trés irmas, ou uma formidavel
cena de musica na praia, com
Isabel Ruth num bailado, a um
vermelhissimo por do sol, que tem
qualquer coisa (o bailado) de um
exercicio de movimentos de arte
marcial. Mas o golpe de génio vem
duma ideia de caracter
“testamentario”: a revisao de
intimeros filmes de Rocha, através

SeelFosse
Ladrao... Roubava
foiconcehido
COmo uma simula,
artisticae
hiografica

O fulcro narrativo encontra-se
nas memdrias dopaidoentrea
infancia e apartida para o Brasil

da montagem de excertos, alguns
longos, que vém ligar e ligar-se,
ligar-se uns aos outros e ligar a
propria narrativa a restante obra
de Rocha, ligando-a por sua vez,
de maneira mais enigmatica ou
mais evidente, a questio
biografica. E uma operacgdo
magistral de “ligacdo” — porque
cada raccord faz acontecer sempre
alguma coisa, mas mais ainda
porque Se eu Fosse Ladrao...
Roubava revé a obra de Rocha
como um so6 longo filme,
harmonioso mesmo nos choques e
nas contradicdes. E ndo sera um
acaso que, do baile dos Verdes
Anos as cangdes do Rio do Ouro,
essa obra “revista” surja sob o
signo da danca e da musica,
daquela sensualidade assombrada
que ja era a de Isabel Ruth no
filme de 1963, e continua ser dela
(a citada cena na praia) neste
filme. E indubitavelmente uma
obra muito, muito especial, a que
a questdo postuma atribui um
sentido abissal.

O filme de Rocha passa fora de
competicdo. Também extra-
competicao encontramos duas
curtas de Jodo Pedro Rodrigues, O
Corpo de Afonso e Mahjong (esta
tltima em parceria com Jodo Rui
Guerra da Mata). O primeiro,
resposta a uma encomenda de
Guimaraes 2012, é um peculiar
“inquérito” sobre o aspecto e a
envergadura do corpo do
“fundador da nacionalidade”.
Jodo Pedro convoca registos e
factos histéricos relacionados com
D. Afonso Henriques para se
centrar no que é uma falsa sessio
de casting com jovens galegos
musculados e amantes do
culturismo. O filme é uma
provocacao, divertida e tongue in
cheek, mas, ao convocar a relacdo
entre a Galiza e Portugal nio deixa
de cumprir, em ziguezague, a
tarefa de reflectir sobre questoes
de “nacionalidade” e
“identidade”. Ja Mahjong, feito
para o Estaleiro de Vila do Conde,
retoma o “orientalismo” que tem
marcado os filmes assinados a
quatro maos por Jodo Pedro e Jodo
Rui (China China, Alvorada
Vermelha, A Ultima Vez que Vi
Macau), mas desta feita, e como
em China, China, o “Oriente” esta
ca em Portugal: é um bairro
vilacondense onde existe a
suposta “maior Chinatown” do
pais. E um retrato do lugar, com fil
rouge encontrado (como em A
Ultima Vez) numa apropriacio dos
estereotipos do film noir, desta
vez com shoot out no fim e tudo. E
na seccio competitiva sera
mostrada outra curta portuguesa,
Versailles, de Carlos Conceicdo. Al
reencontramos Isabel Ruth, na
historia, eliptica, plena de nao-
ditos e algo “escabrosa”, da
relacdo de uma senhora com um
adolescente, no cenario de um
bosque a beira-mar.
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técnica que tem de se fazer bem. Ou
me sinto motivado ou nio consigo
— quando nio encontrava uma ra-
zao para fazer o que estava a fazer
enquanto técnico de som, entrava
numa espécie de depressdo. Sobre
os meus filmes... ndo senti urgéncia.
A determinada altura, quando co-
mecei a produzir, senti que era mais
interessante possibilitar que outros
concretizassem coisas. E percebo
que tenha ficado uma coisa em sus-
penso.”

E a caminho de Porto das Barcas
que diz: “Se nio fosse o Nuno, este
filme ndo estaria aqui. Se nao fosse
o Nuno, eu nio estaria aqui.” O Nu-
no é Nuno Leonel, colaborador e
companheiro da vida de Joaquim
desde 1996. Nesta fase ainda nao
esta “aqui”, mas fara a sua aparicao
dentro de momentos. Quem apare-
ce para ja é Joao César. Isto porque
ao falarmos de exposicao intima, de
que Joaquim nao tem medo, nota-
mos que ela talvez seja coisa sem
tradicdo nas imagens portuguesas.
O mais longe que se foi antes? Talvez
César e o seu alter-ego Jodo de Deus.
Mas era uma personagem — embora
Monteiro a continuasse na “vida re-
al”. (Joaquim lembra que César che-
gou a pensar em Roberto Benigni
para Recordagbes da Casa Amarela;
foi Otar Iosseliani que atirou: “Dei-
xa-te de merdas, ninguém pode fa-
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zer isto melhor do que tu.”) Fala-se
de César porque essa relacao “exci-
tante, tumultuosa e complicada”
ficara como fundadora para Joa-
quim. Ainda sobre cinema: conta
como Comédia de Deus foi realizado,
com o cineasta ndo em boas condi-
¢oes fisicas e emocionais, ao contra-
rio do que os mapas de trabalho
ditam: podia-se estar trés dias sem
filmar, no quarto filmava-se de sol
asol. “Sempre me fizeram confusio
os mapas de trabalho”, diz Joa-
quim.

E é entdo que Nuno aparece. No
filme, Joaquim avisa: “Ndo penso
que ficardo a conhecer o Nuno.” E
verdade. Joaquim enuncia, e com-
prova-se ao vivo: uma “estranha
capacidade para entender as plan-
tas, falar com os animais, desconfia
da linguagem”. A primeira sensa-
¢do é essa, a de que Nuno descon-
fia. Ouviu a palavra “exposicao”...
“Concordo com a ocultacdo. Expos-
to estou desde o inicio. Com o pas-
sar da vida as pessoas vdo-se co-
brindo. Néo gosto de ter coisas
presas a mim, nem sequer concei-
tos e preconceitos.” Nuno, que tam-
bém vive com os seus virus, nao
queria participar no filme. Tinha
outras prioridades. “Cuidar de nos.
Preservar a vida.” Depois aceitou.
“Para o filme poder existir. Para
ele. No inicio ele estava sozinho.

Apontava para ele e apontava para
mim.” Ha planos que Joaquim ndo
se lembra de terem sido filmados
(pelo Nuno), tal era o seu estado
catatonico.

“Nao olhamos da mesma forma”,
comeca por dizer Joaquim. Separa-
os, por exemplo, o facto de para
Joaquim a ideia de cinema ser “pe-
gar no que existe e com isso cons-
truir qualquer coisa”, surpreender-
se com 0 que nao viu mas que o
acto de filmar tornou perceptivel.
Qualquer coisa da ordem da revela-
¢do. Tem dificuldade em aceitar a
criacdo a partir do zero, o que, na
sua opinido, é mais de Nuno Leonel,
que vem da animacgdo. “Mas esta-
mos em sintonia. Ha coisas do filme
que nao consigo dizer quem é que
filmou. E nem da minha parte nem
da parte dele havia uma ideia cons-
ciente de enquadramentos para vei-
cular uma ideia. Foi algo que passou
por uma escolha entre o que viamos
e ouviamos, mais do que por haver
uma vontade expressa de fazer as-
sim ou assado.”

Alguns dos planos mais misterio-
sos — talvez aquele com o Cristo —
sdo de Nuno. Qualquer coisa da or-
dem da assombracao. “Nao tinha
um proposito”, diz Nuno. A ndo ser
continuar uma luta de ideias com
Joaquim, sobre Cristo, Deus, a cren-
¢a. Nuno € crente, mas nao religioso,

Cristo basta-lhe. Joaquim diz que ele
sabe a Biblia de cor. “Todo este pro-
cesso aproximou-nos. Ao contrario
de outras relacdes que vao em de-
crescendo, a nossa nao”, diz Nuno.
E Agora? é um dialogo silencioso en-
tre os dois, prolongando as conver-
sas que mantém ao vivo. Para Joa-
quim foi uma inicia¢do. Nao é que
tenha partido do ponto de cepticis-
mo; mas percebeu, sobre a palavra
de Cristo, que “para além daquilo
que nos é transmitido, e tendo em
conta os erros de traducio e de
transmissdo ao longo dos séculos,
ha qualquer coisa que passa; que ha
uma espécie de conjugacdo entre a
informacdo, a forma e o ritmo; que
é a propria experiéncia de aceder,
como se de uma obra musical se tra-
tasse, e que nos atinge directamen-
te”.

Atinge-nos o sorriso de Nuno,
que, desconfiando da linguagem,
€ um amoroso do trabalho e dos
gestos — e um conquistador-nato.
Confessa-se com vocac¢do para a
dispersdo: DJ, musico, realizador
de animacdo, mergulhador, bom-
beiro, agora agricultor... ou um es-
pirito da floresta de um Eden for-
mado por ele proprio, Joaquim e
aqueles que os mantém mais “for-
tes e resistentes”, os caes Rufus,
Zorra, Bambi e Cookie, ali deitados
junto ao lado.
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