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CINEMA ESTREIA

JOAQUIM PINTO

UM
FILME  
DE
COMBATE

“E Agora? Lembra-me” 
chega por fim  

às salas de cinema,  
após um apoteótico 

percurso pelos  
festivais internacionais,

ao mesmo tempo que  
a Cinemateca Portuguesa 

propõe uma  
retrospetiva do trabalho

dos seus autores:  
Joaquim Pinto e Nuno 

Leonel. Saúda-se a estreia, 
com entusiasmo

Entrevista Francisco Ferreira
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Um ano depois de Locarno 2013, onde 
venceu o Prémio Especial do Júri, voltamos 
a trazer “E Agora? Lembra-me” a estas pá-
ginas. E recordamo-lo conscientes de que é 
impossível reduzir a palavras tudo o que está 
aqui em jogo: um diário de bordo sobre a pas-
sagem do tempo e o milagre da vida; um ges-
to artístico e uma atitude moral que comove 
pela sua sensibilidade e espírito de partilha. 
“Um filme de combate”, tal como Joaquim 
em tempos o resumiu, e um saber ‘estar vivo’ 
que, como alguém escreveu, tem o condão de 
nos tornar a todos melhores pessoas. A con-
versa que se segue resulta de uma primeira 
e longa entrevista a Joaquim, ainda anterior 
a Locarno, gravada na Columbeira (a aldeia 
na zona do Bombarral em que vive com Nuno 
Leonel), de um texto publicado na revista ca-
nadiana “Cinema Scope” e, por fim, de outra 
entrevista que deveria ter acompanhado a es-
treia do filme em França (ainda por concreti-
zar). Tentámos privilegiar aspetos muito con-
cretos de “E Agora? Lembra-me” (os filmes 
têm planos e há que falar deles...), deixando 
de lado os fait-divers circundantes.

“E Agora? Lembra-me” começa com um insert 
da vida animal, com o plano de uma lesma que 
leva o seu tempo a sair do ecrã. Porque é que 
começou o filme assim? Pergunto isto porque 
aquele plano parece estabelecer desde logo 
uma duração adequada ao que se vai seguir, 
como se nos dissesse: “Preparem-se, esta via-
gem vai ser longa.” E a viagem é longa, de fac-
to. Conta uma vida inteira. A voz off, que está 
presente ao longo de todo o filme, começa 
no fim desse plano. Senti que essa imagem 
se expõe a várias interpretações e que ganha 
outro sentido à medida que o filme avança. 
Eu só comecei a trabalhar a voz off uma vez 
terminada a montagem, e sobre esse plano 
lembro-me que tinha pensado numa velha 
história, numa fábula que acabou por não 
entrar no filme. Um homem, o primeiro da 
Terra, encontra uma lesma e começa a con-
versar com ela. A lesma diz-lhe que não há 
tempo. O homem desata então a correr, sem 
parar. Até hoje. Talvez a lesma lhe estivesse a 
dizer que o ‘tempo instantâneo’, independen-
te de outras realidades, não existe. E eu acho 
que este filme vai finalmente levantar ques-
tões sobre isto: como é que olhamos para o 
passado, por exemplo?, como é que interpre-
tamos o tempo anterior à História?
O filme cita uma passagem de Santo Agostinho 
que toca nesse ponto. Sim, descobri as “Con-
fissões” de Santo Agostinho durante o meu 
tratamento. Essa passagem, no fundo, fala 
disto: “Como é que podemos medir o tempo 

se não há espaço?” Esta é a teoria que sugere 
que a origem do tempo é o futuro e que este 
vai do presente para o passado. Ou seja, nas-
ce do que ainda não existe e vai para o que 
já deixou de existir. “E Agora? Lembra-me” 
está impregnado deste espírito.
Também há no filme uma vontade transcen-
dente que tem qualquer coisa de épico, embora 
o ponto de partida seja o diário de bordo, o seu 
e o de Nuno Leonel, num registo extremamen-
te pessoal. Este sentimento de passagem do 
particular para o geral, do privado para o ‘cós-
mico’, é um dos aspetos que mais me fascina. 
Teve desde o início a noção de que o filme iria 
ganhar esta forma? “E Agora? Lembra-me” 
desenrola-se mais ao menos no período de 
um ano. No filme, começo pelo princípio: 
digo o meu nome. Digo que sou casado com o 
Nuno e que vivemos no campo com os nossos 
quatro cães. Conto em seguida que procurei 
sem sucesso todos os tratamentos disponí-
veis em Portugal para a hepatite C, que em 
coinfeção com o VIH estava a destruir-me o 
fígado e a evoluir para uma cirrose. Eu vivo 
com os dois vírus há vinte anos. Para respon-
der à pergunta, acho que a primeira aborda-
gem ao diário de bordo se transformou para 
mim e para o Nuno noutra coisa, evoluiu 
para uma experiência de partilha das nossas 

sensibilidades, das nossas experiências, da 
nossa perceção do tempo e do espaço e da 
nossa visão do mundo.
Voltando aos vírus e ao tempo em que co-
meçou a anotar num mapa “os dias bons e 
os maus”, concluindo que “eram quase todos 
maus”, conta também em “E Agora? Lem-
bra-me” como se “lançou no desconhecido”... 
Depois de esgotar todas as possibilidades de 
tratamento em Portugal ofereci-me para um 
ensaio clínico em Madrid com medicamentos 
não aprovados. O Nuno e eu habituámo-nos 
a partilhar as nossas vidas com os vírus. E 
este filme nasce dessa experiência. Não po-
díamos ter um plano de trabalho fechado ou 
um guião predefinido. O filme foi-se fazendo 
no decorrer do tratamento.
Mas quando é que decidia que ia ligar a câma-
ra se, no fundo — e há um momento em que se 
sublinha isto —, viver e filmar passaram a ser a 
mesma coisa? Não tínhamos qualquer plani-
ficação, e o processo acabou por ser muito in-
tuitivo. Eu comecei este filme sozinho, mas há 
um momento em que o Nuno decidiu seguir-
me na aventura. Começou também ele a fil-
mar e a aparecer no ecrã. Nós tínhamos duas 
câmaras, uma HD profissional e uma câmara 
mais compacta e leve que utilizei, por exem-
plo, nas minhas viagens a Madrid. As câmaras 
andavam quase sempre connosco. Tornaram-
se um prolongamento dos nossos olhos, um 
pouco como o Cartier-Bresson, que andava 
sempre com a sua Leica. Este processo não 
foi nada cerebral, muito menos um achado 
na mesa de montagem. As coisas passaram-se 
assim. Tornou-se claro que não iríamos alte-
rar em nada o nosso quotidiano nem procura-
ríamos ‘encenar’ a realidade pelo desejo de a 
querer filmar. Os dias que estão no filme são 
o registo do nosso dia a dia. E, contudo, nas-
ceu um outro tipo de diálogo entre nós. Um 
diálogo que não passa só pelas palavras — e é 
verdade que no filme falamos muito pouco — 
mas também pelos afetos, pela amizade e pela 
forma como cada um de nós vê as coisas. Mui-
tas sequências do filme são possíveis cartas de 
amor que oferecemos um ao outro na forma 
de imagens e de sons.
Quando é que vocês se conheceram? O Nuno 
trabalhou no genérico do meu primeiro 
filme, “Uma Pedra no Bolso” [1988]. Nessa 
época, ele ganhava a vida num estúdio de 
cinema de animação. Eu tinha começado a 
trabalhar como diretor de som no cinema 
português no início dos anos 80, participan-
do do trilho criativo aberto pelo produtor 
Paulo Branco. Em filmes como “O Territó-
rio”, de Raoul Ruiz, por exemplo. Fundei de-
pois a minha própria empresa e tornei-me 
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também produtor de alguns cineastas, como 
o João César Monteiro, a partir de “Recorda-
ções da Casa Amarela”. Durante esse tempo, 
o Nuno sempre esteve muito próximo. Ele 
era, aliás, uma das raras pessoas que o João 
César escutava atentamente. Quando fiquei 
doente, nos anos 90, foi como se o mundo ti-
vesse desaparecido. Muita gente pensou que 
eu estava acabado. Mas o Nuno ficou. Esteve 
sempre ao meu lado. Fui salvo por ele e pela 
sua perseverança.
Ao mesmo tempo, é impossível não pensar na 
questão da memória perante um filme como 
este. A começar pelo título, “E Agora? Lembra-
me”. Estando no presente, documentando-o, 
o Joaquim vai também falar do seu passado, e 
a harmonia como liga um ao outro parece-me 
um dos maiores trunfos do seu trabalho. O re-
gisto autobiográfico vai levá-lo à sua infância, 
à passagem pela RDA como estudante, à sua 
presença decisiva no cinema português, claro, 
também ao tempo do VIH e à década de 80... É 
curioso falar da memória. Ou do uso da câ-
mara como instrumento da memória. Uma 
das coisas que lamento ter perdido foi o ras-
to do meu primeiro tratamento experimen-
tal com interferão e ribavirina, algures entre 
2000 e 2001. Desse tratamento, só recordo 
as minhas explosões incontroladas de agres-
sividade causadas pelos químicos e a tristeza 
profunda que isso me provocava. “E Agora? 
Lembra-me” é um diário de bordo que atra-
vessa toda a minha vida. Nos anos 80, muitos 
cineastas que conheci, e que são citados no 
filme — Hervé Guibert ou Derek Jarman, por 
exemplo —, foram atraídos pela urgência do 
testemunho na forma do autorretrato quan-
do foram infetados pelo VIH. E, no entanto, 
não há qualquer comparação entre o filme 
que eu fiz e os filmes que eles fizeram na 
época. Aqueles autorretratos estavam peran-
te a inevitabilidade da morte, ao passo que 
eu, apesar de tudo, vivo com a doença e faço 
parte daqueles que lhe sobreviveram. No fil-
me coloco a mim mesmo esta questão, pre-
cisamente: como continuar a viver? Eu tive 
muitos amigos que passaram pelas mesmas 
dificuldades que eu e que não conseguiram 
resistir. O Guy Hocquenghem, cuja mor-
te coincide com a publicação por Douglas 
Crimp de “AIDS: Cultural Analysis/Cultural 
Activism” [MIT Press, 1988], um marco na 
análise global do impacto da sida na cultura. 
O crítico Serge Daney. O ator Kurt Raab. O 
dramaturgo Copi [Raúl Damonte Botana], ar-
gentino radicado em Paris. O programador 
do Festival de Berlim Manfred Salzgeber... 
Infetados pelo VIH, todos se consumiram 
depressa. E pergunto porque não me acon-

teceu o mesmo. Quando descobri que estava 
infetado, não encarei isso como uma tragé-
dia pessoal, antes como uma vicissitude que 
implicou mudanças radicais na minha vida e 
que me fez refletir. Não foi por sorte, porque 
não acredito na sorte, mas tive seguramente 
a sorte de a minha amizade com o Nuno ter 
evoluído nesses anos difíceis para qualquer 
coisa que se tornaria absolutamente central 
na minha vida. Se não o tivesse encontrado, 
não estaria aqui de certeza.
Não deixamos de estar aqui e “agora”, como nos 
pergunta o filme. Neste Portugal em crise que é 
o de hoje. Há um momento no filme em que tro-
ca algumas impressões com uma amiga de lon-
ga data, Jo, que iniciara um tratamento seme-
lhante ao seu em Paris. Falam da burocracia dos 
sistemas de saúde, do preço dos medicamentos, 
da dificuldade para aceder aos tratamentos... O 
pedido de assistência financeira de Portugal 
à troika deu-se imediatamente antes das fil-
magens, em maio de 2011, e a direita venceu 
as eleições em junho desse ano, anunciando 
cortes profundos na saúde, na educação e na 

cultura. Em Espanha, o início dos tratamen-
tos coincidiu também com a vitória da direita 
do Partido Popular. É claro que o período de 
crise envolve este filme, e não podia deixar de 
o referir. Apesar de tudo, sou privilegiado, não 
dependo de terceiros economicamente, tenho 
acompanhamento médico, mas sei que há mi-
lhões que não o têm. Por isso mesmo, a liber-
dade que tenho exigiu-me assumir uma res-
ponsabilidade. Ao expor-me, estou também a 
expor os problemas de um sistema de saúde 
público. Quando comecei a investigar o assun-
to, dei-me conta de que não só tinham desa-
parecido os filmes ‘na primeira pessoa’ sobre 
este assunto como havia uma nova corrente 
de filmes ‘negacionistas’ que manipulam da-
dos e declarações de cientistas em relação ao 
VIH e ao VHC de uma forma lamentável. Nes-
ta medida, “E Agora? Lembra-me” é também 
um filme político.
Há uma altura em que ‘tropeçamos’ numa frase 
de Ruy Belo: “É triste ir pela vida como quem 
regressa e entrar humildemente por engano 
pela morte dentro.” Não a recordo aqui por es-
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tar — e eu acho que está — em sintonia absoluta 
com o tom do filme, mas porque há outra coi-
sa que me intriga: “E Agora? Lembra-me” tem 
uma elasticidade narrativa enorme, uma dinâ-
mica de collage, um respigar de coisas, citações, 
materiais de arquivo... Indiretamente, acho 
que é uma influência do César Monteiro, que 
jamais receou o uso da citação. Também não 
tenho qualquer pejo em fazê-lo. Mas creio 
que isto vem ainda do facto de eu ter sido téc-
nico de som tanto tempo, sempre com a ore-
lha colada à voz. Esse respigar de coisas que 
não são imediatamente visíveis vem muito do 
instinto do trabalho de captação de som.
E o som deste filme, como é que foi trabalhado? 
Seguimos a economia como critério. Usámos 
sempre o som direto gravado durante a cap-
tação de imagem, e muito poucas cenas têm 
sons de ambiente adicionais. E quando têm 
(o caso das cenas do material de arquivo em 
8 mm), são sons de ambiente que fazem li-
gações entre coisas diferentes. O som das 
ondas do mar na sequência do Porto das Bar-
cas, onde rodei o meu primeiro filme, “Uma 
Pedra no Bolso”, é o mesmo som usado na 
sequência do filme de infância de 8 mm na 
praia. E a escolha das músicas é também 
marcada pelos discos que estávamos a ouvir 
em casa ou no carro durante as filmagens e 
que ficaram gravados no som direto. O ‘The 
Plot’, dos WhoMadeWho, tornou-se a música 
dos genéricos porque era a canção que estava 
a tocar no carro naquela manhã da partida 
para mais uma viagem a Madrid. Isto está 
muito relacionado com o que, às tantas, eu 

digo em off: “Filmar tornou-se só mais uma 
atividade do dia a dia.”
Dedicou o filme a Claudio Martinez. Podia falar-
me um pouco dele? O Claudio foi um monta-
dor chileno há muito sediado em França e 
um grande amigo. Trabalhou muito con-
nosco e montou algumas obras que produzi, 
nomeadamente o “Recordações...”, do César 
Monteiro. Aproveito para contar uma histó-
ria: no verão de 1979, eu estava em Nova Ior-
que quando Guy Hocquenghem apresentou 
um filme que ele tinha escrito, “Race D’Ep”, 
realizado por Lionel Soukaz. Era uma re-
constituição cinematográfica da história gay 
e lésbica do século XX. Foi considerado imo-
ral e, classificado com um X, só pôde ver a 
luz do dia — e numa versão cortada — graças 
à intervenção de intelectuais como Foucault, 
Barthes, Deleuze, Gilles Châtelet e Copi. No 
fim dessa sessão histórica de Nova Iorque 
houve um debate violento, e descobri-me 
praticamente sozinho a defender o filme ao 
lado de Hocquenghem contra um movimen-
to de gays americanos politicamente corre-
tos. Foi através do Claudio que reencontrei 
Hocquenghem e os seus amigos anos depois, 
já em Paris. O Guy e o Copi trabalhavam na 
redação do “Libération”, o jornal que com-
právamos todas as manhãs. Eu era então 
um jovem rapaz fascinado pelo espírito, pela 
criatividade e pelos debates desse grupo, do 
qual sou muito provavelmente hoje um dos 
únicos sobreviventes.
“E Agora? Lembra-me” está repleto de memó-
rias, objetos, canções, fotos, postais, também 

de livros, e há um, fabuloso e místico, que ad-
quire um papel importante: “De Aetatibus Mundi 
Imagines” [“A Crónica do Mundo em Imagens”], 
ilustrado por uma das figuras mais importantes 
do Renascimento em Portugal, Francisco de 
Holanda [1517-1585]. O Nuno passa o tempo a 
dizer que eu não acredito. No sentido de não 
ter fé. Mas, lá está, este filme também é o re-
sultado das nossas contradições. E, para mim, 
a fé é menos uma questão de acreditar do que 
de sentir. Foi também por isso que filmámos 
o Luís Miguel Cintra e a sua leitura em “O 
Novo Testamento de Jesus Cristo segundo 
João”. Enquanto fazíamos “E Agora? Lem-
bra-me”, partilhei com o Nuno imagens, tex-
tos e ideias. E, antes da rodagem e do início 
dos tratamentos, o Nuno mostrara-me com 
entusiasmo imagens deste manuscrito ilus-
trado e muito pouco conhecido de Francisco 
de Holanda, uma verdadeira surpresa para 
mim. Lembrei-me depois que, nos anos 80, 
cheguei a pensar na produção de um filme 
sobre os diálogos de Francisco de Holanda 
com Miguel Ângelo. A história daquele livro 
é especial: saiu de Portugal para Espanha no 
século XVI, durante o reinado dos Filipes, e 
por lá permaneceu esquecido e anónimo ao 
longo de séculos, na Biblioteca Nacional de 
Espanha. A autoria de Holanda só foi reco-
nhecida nos anos 50 do século passado. Ora, 
quando eu soube que ia ter de passar uma boa 
temporada em Madrid, disse a mim próprio 
que faria tudo para poder ter acesso a esta 
obra única, cuja consulta exige uma autori-
zação especial. Demorámos um ano a conse-
gui-la, mesmo no fim dos meus tratamentos. 
Foi uma coincidência a mais num filme que 
tem muitas. A visão do mundo de Francisco 
de Holanda não é antropocêntrica. A histó-
ria da Humanidade, baseada em princípios 
epistolares, mistura-se frequentemente com 
o conhecimento científico daquele tempo. 
Copérnico e talvez Giordano Bruno não estão 
longe... Imagino que as imagens da criação do 
mundo devem ter sido refeitas pela imposição 
dos censores da Inquisição. A descoberta foi 
quase um momento de êxtase para nós, e o li-
vro acabou por esclarecer retrospetivamente 
muitas questões que tínhamos colocado a nós 
mesmos durante a rodagem. A amplitude da 
proposta do livro de Francisco de Holanda, 
que lhe levou 40 anos de trabalho, é marcada 
pelo seu percurso pessoal, do jovem discípulo 
de Miguel Ângelo ao seu isolamento ascético 
na província, onde procurou um sentido. Esse 
livro é também uma história de vida. A

Joaquim Pinto a apagar um fogo na 
sua aldeia e (à esq.) com Nuno Leonel 
a caminho do aeroporto para uma 
viagem a Madrid. Duas cenas
de “E Agora? Lembra-me”
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