CINEMA ESTREIA

JOAQUIM PINTO

retrospetiva do trabalho DE
dos seus autores:
Joaquim Pinto e Nuno
Leonel. Sauda-se a estreia,
com entusiasmo

Entrevista Francisco Ferreira

"E Agora? Lembra-me"
chega por fim

as salas de cinema,

apos um apoteotico
percurso pelos

festivais internacionais,
ao mesmo tempo que

a Cinemateca Portuguesa
propoe uma
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Um ano depois de Locarno 2013, onde
venceu o Prémio Especial do Jiri, voltamos
a trazer “E Agora? Lembra-me” a estas péa-
ginas. E recordamo-lo conscientes de que é
impossivel reduzir a palavras tudo o que esti
aqui em jogo: um didrio de bordo sobre a pas-
sagem do tempo e o milagre da vida; um ges-
to artistico e uma atitude moral que comove
pela sua sensibilidade e espirito de partilha.
“Um filme de combate”, tal como Joaquim
em tempos 0 resumiu, e um saber ‘estar vivo’
que, como alguém escreveu, tem o condao de
nos tornar a todos melhores pessoas. A con-
versa que se segue resulta de uma primeira
e longa entrevista a Joaquim, ainda anterior
a Locarno, gravada na Columbeira (a aldeia
na zona do Bombarral em que vive com Nuno
Leonel), de um texto publicado na revista ca-
nadiana “Cinema Scope” e, por fim, de outra
entrevista que deveria ter acompanhado a es-
treia do filme em Franca (ainda por concreti-
zar). Tentdmos privilegiar aspetos muito con-
cretos de “E Agora? Lembra-me” (os filmes
tém planos e ha que falar deles...), deixando
de lado os fait-divers circundantes.

“E Agora? Lembra-me"” comec¢a com um insert
da vida animal, com o plano de uma lesma que
leva o seu tempo a sair do ecra. Porque é que
comecou o filme assim? Pergunto isto porque
aquele plano parece estabelecer desde logo
uma duracao adequada ao que se vai seguir,
como se nos dissesse: ‘Preparem-se, esta via-
gem vai ser longa.” E a viagem é longa, de fac-
to. Conta uma vida inteira. A voz off, que esta
presente ao longo de todo o filme, comeca
no fim desse plano. Senti que essa imagem
se expoe a varias interpretacoes e que ganha
outro sentido 4 medida que o filme avanca.
Eu sé comecei a trabalhar a voz off uma vez
terminada a montagem, e sobre esse plano
lembro-me que tinha pensado numa velha
histéria, numa fabula que acabou por nao
entrar no filme. Um homem, o primeiro da
Terra, encontra uma lesma e comeca a con-
versar com ela. A lesma diz-lhe que nio ha
tempo. O homem desata entdo a correr, sem
parar. Até hoje. Talvez a lesma lhe estivesse a
dizer que o ‘tempo instantineo’, independen-
te de outras realidades, nao existe. E eu acho
que este filme vai finalmente levantar ques-
toes sobre isto: como é que olhamos para o
passado, por exemplo?, como é que interpre-
tamos o tempo anterior & Histéria?

O filme cita uma passagem de Santo Agostinho
que toca nesse ponto. Sim, descobri as “Con-
fissdes” de Santo Agostinho durante o meu
tratamento. Essa passagem, no fundo, fala
disto: “Como é que podemos medir o tempo

se nao ha espaco?” Esta é a teoria que sugere
que a origem do tempo é o futuro e que este
vai do presente para o passado. Ou seja, nas-
ce do que ainda nao existe e vai para o que
ja deixou de existir. “E Agora? Lembra-me”
estd impregnado deste espirito.

Também ha no filme uma vontade transcen-
dente que tem qualquer coisa de épico, embora
o ponto de partida seja o diario de bordo, o seu
e o de Nuno Leonel, num registo extremamen-
te pessoal. Este sentimento de passagem do
particular para o geral, do privado para o ‘cés-
mico’, @ um dos aspetos que mais me fascina.
Teve desde o inicio a nocdo de que o filme iria
ganhar esta forma? “E Agora? Lembra-me”
desenrola-se mais a0 menos no periodo de
um ano. No filme, comeco pelo principio:
digo o meu nome. Digo que sou casado com o
Nuno e que vivemos no campo com 0s N0SS0S
quatro caes. Conto em seguida que procurei
sem sucesso todos os tratamentos disponi-
veis em Portugal para a hepatite C, que em
coinfecao com o VIH estava a destruir-me o
figado e a evoluir para uma cirrose. Eu vivo
com os dois virus ha vinte anos. Para respon-
der a pergunta, acho que a primeira aborda-
gem ao didrio de bordo se transformou para
mim e para o Nuno noutra coisa, evoluiu
para uma experiéncia de partilha das nossas

O Nuno e eu habituamo-
-nos a partilhar as
nossas vidas com os
virus. E este filme nasce
dessa experiéncia. Nao
podiamos ter um plano
de trabalho fechado ou
um guido predefinido. O
filme foi-se fazendo no
decorrer do tratamento

sensibilidades, das nossas experiéncias, da
nossa percecio do tempo e do espaco e da
nossa visio do mundo.

Voltando aos virus e ao tempo em que co-
mecou a anotar num mapa “os dias bons e
os maus”, concluindo que “eram quase todos
maus”, conta também em “E Agora? Lem-
bra-me” como se “lancou no desconhecido”...
Depois de esgotar todas as possibilidades de
tratamento em Portugal ofereci-me para um
ensaio clinico em Madrid com medicamentos
nao aprovados. O Nuno e eu habituimo-nos
a partilhar as nossas vidas com os virus. E
este filme nasce dessa experiéncia. Nao po-
diamos ter um plano de trabalho fechado ou
um guido predefinido. O filme foi-se fazendo
no decorrer do tratamento.

Mas quando é que decidia que ia ligar a cama-
ra se, no fundo — e ha um momento em que se
sublinha isto —, viver e filmar passaram a ser a
mesma coisa? Nao tinhamos qualquer plani-
ficacdo, e o0 processo acabou por ser muito in-
tuitivo. Eu comecei este filme sozinho, mas hi
um momento em que o Nuno decidiu seguir-
me na aventura. Comecgou também ele a fil-
mar e a aparecer no ecrd. Nos tinhamos duas
camaras, uma HD profissional e uma cAimara
mais compacta e leve que utilizei, por exem-
plo, nas minhas viagens a Madrid. As cAmaras
andavam quase sempre connosco. Tornaram-
se um prolongamento dos nossos olhos, um
pouco como o Cartier-Bresson, que andava
sempre com a sua Leica. Este processo nao
foi nada cerebral, muito menos um achado
na mesa de montagem. As coisas passaram-se
assim. Tornou-se claro que nao iriamos alte-
rar em nada o nosso quotidiano nem procura-
riamos ‘encenar’ a realidade pelo desejo de a
querer filmar. Os dias que estdo no filme sio
o registo do nosso dia a dia. E, contudo, nas-
ceu um outro tipo de didlogo entre nés. Um
didlogo que nio passa sé pelas palavras — e é
verdade que no filme falamos muito pouco —
mas também pelos afetos, pela amizade e pela
forma como cada um de nés vé as coisas. Mui-
tas sequéncias do filme sao possiveis cartas de
amor que oferecemos um ao outro na forma
de imagens e de sons.

Quando é que vocés se conheceram? O Nuno
trabalhou no genérico do meu primeiro
filme, “Uma Pedra no Bolso” [1988]. Nessa
época, ele ganhava a vida num estidio de
cinema de animacio. Eu tinha comecado a
trabalhar como diretor de som no cinema
portugués no inicio dos anos 80, participan-
do do trilho criativo aberto pelo produtor
Paulo Branco. Em filmes como “O Territ6-
rio”, de Raoul Ruiz, por exemplo. Fundei de-
pois a minha prépria empresa e tornei-me
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também produtor de alguns cineastas, como
o Jodo César Monteiro, a partir de “Recorda-
coes da Casa Amarela”. Durante esse tempo,
o Nuno sempre esteve muito préximo. Ele
era, alids, uma das raras pessoas que o Jodo
César escutava atentamente. Quando fiquei
doente, nos anos 90, foi como se o mundo ti-
vesse desaparecido. Muita gente pensou que
eu estava acabado. Mas o Nuno ficou. Esteve
sempre ao meu lado. Fui salvo por ele e pela
sua perseveranca.

Ao mesmo tempo, é impossivel ndo pensar na
questdo da memédria perante um filme como
este. A comecar pelo titulo, “E Agora? Lembra-
me”. Estando no presente, documentando-o,
o Joaquim vai também falar do seu passado, e
a harmonia como liga um ao outro parece-me
um dos maiores trunfos do seu trabalho. O re-
gisto autobiografico vai leva-lo a sua infancia,
a passagem pela RDA como estudante, a sua
presenca decisiva no cinema portugués, claro,
também ao tempo do VIH e a década de 80... E
curioso falar da meméria. Ou do uso da ca-
mara como instrumento da memdéria. Uma
das coisas que lamento ter perdido foi o ras-
to do meu primeiro tratamento experimen-
tal com interferao e ribavirina, algures entre
2000 e 2001. Desse tratamento, sé recordo
as minhas explosoes incontroladas de agres-
sividade causadas pelos quimicos e a tristeza
profunda que isso me provocava. “E Agora?
Lembra-me” é um didrio de bordo que atra-
vessa toda a minha vida. Nos anos 80, muitos
cineastas que conheci, e que sao citados no
filme — Hervé Guibert ou Derek Jarman, por
exemplo —, foram atraidos pela urgéncia do
testemunho na forma do autorretrato quan-
do foram infetados pelo VIH. E, no entanto,
nio ha qualquer comparacio entre o filme
que eu fiz e os filmes que eles fizeram na
época. Aqueles autorretratos estavam peran-
te a inevitabilidade da morte, ao passo que
eu, apesar de tudo, vivo com a doenca e faco
parte daqueles que lhe sobreviveram. No fil-
me coloco a mim mesmo esta questio, pre-
cisamente: como continuar a viver? Eu tive
muitos amigos que passaram pelas mesmas
dificuldades que eu e que niao conseguiram
resistir. O Guy Hocquenghem, cuja mor-
te coincide com a publicacdo por Douglas
Crimp de “AIDS: Cultural Analysis/Cultural
Activism” [MIT Press, 1988], um marco na
andlise global do impacto da sida na cultura.
O critico Serge Daney. O ator Kurt Raab. O
dramaturgo Copi [Ratil Damonte Botana], ar-
gentino radicado em Paris. O programador
do Festival de Berlim Manfred Salzgeber...
Infetados pelo VIH, todos se consumiram
depressa. E pergunto porque nao me acon-
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teceu o mesmo. Quando descobri que estava
infetado, ndo encarei isso como uma tragé-
dia pessoal, antes como uma vicissitude que
implicou mudancas radicais na minha vida e
que me fez refletir. Nao foi por sorte, porque
nio acredito na sorte, mas tive seguramente
a sorte de a minha amizade com o Nuno ter
evoluido nesses anos dificeis para qualquer
coisa que se tornaria absolutamente central
na minha vida. Se nio o tivesse encontrado,
nao estaria aqui de certeza.

Nao deixamos de estar aqui e ‘‘agora”, como nos
pergunta o filme. Neste Portugal em crise que é
o de hoje. Ha um momento no filme em que tro-
ca algumas impressdes com uma amiga de lon-
ga data, Jo, que iniciara um tratamento seme-
Ihante ao seu em Paris. Falam da burocracia dos
sistemas de satide, do preco dos medicamentos,
da dificuldade para aceder aos tratamentos... O
pedido de assisténcia financeira de Portugal
a troika deu-se imediatamente antes das fil-
magens, em maio de 2011, e a direita venceu
as eleicdes em junho desse ano, anunciando
cortes profundos na satide, na educacio e na

cultura. Em Espanha, o inicio dos tratamen-
tos coincidiu também com a vitéria da direita
do Partido Popular. E claro que o periodo de
crise envolve este filme, e ndo podia deixar de
o referir. Apesar de tudo, sou privilegiado, ndo
dependo de terceiros economicamente, tenho
acompanhamento médico, mas sei que ha mi-
Ihoes que nao o tém. Por isso mesmo, a liber-
dade que tenho exigiu-me assumir uma res-
ponsabilidade. Ao expor-me, estou também a
expor os problemas de um sistema de satide
publico. Quando comecei a investigar o assun-
to, dei-me conta de que nao sé tinham desa-
parecido os filmes ‘na primeira pessoa’ sobre
este assunto como havia uma nova corrente
de filmes ‘negacionistas’ que manipulam da-
dos e declaracdes de cientistas em relacdo ao
VIH e ao VHC de uma forma lamentéavel. Nes-
ta medida, “E Agora? Lembra-me” é também
um filme politico.

Ha uma altura em que ‘tropecamos’ numa frase
de Ruy Belo: “E triste ir pela vida como quem
regressa e entrar humildemente por engano
pela morte dentro.” Ndo a recordo aqui por es-

Quando descobri que estava infetado, ndo
encareiisso como uma tragedia pessoal, antes
como uma vicissitude que implicou mudancas
radicais na minha vida e que me fez refletir



Joaquim Pinto a apagar um fogo na
sua aldeia e (a esq.) com Nuno Leonel
a caminho do aeroporto parauma
viagem a Madrid. Duas cenas

de "E Agora? Lembra-me"

tar — e eu acho que esta — em sintonia absoluta
com o tom do filme, mas porque ha outra coi-
sa que me intriga: “E Agora? Lembra-me” tem
uma elasticidade narrativa enorme, uma dina-
mica de collage, um respigar de coisas, citacées,
materiais de arquivo... Indiretamente, acho
que é uma influéncia do César Monteiro, que
jamais receou o uso da citacdo. Também nao
tenho qualquer pejo em fazé-lo. Mas creio
que isto vem ainda do facto de eu ter sido téc-
nico de som tanto tempo, sempre com a ore-
lha colada a voz. Esse respigar de coisas que
ndo sao imediatamente visiveis vem muito do
instinto do trabalho de captacdo de som.

E o som deste filme, como é que foi trabalhado?
Seguimos a economia como critério. Usdimos
sempre o som direto gravado durante a cap-
tacdo de imagem, e muito poucas cenas tém
sons de ambiente adicionais. E quando tém
(o caso das cenas do material de arquivo em
8 mm), sdo sons de ambiente que fazem li-
gacoes entre coisas diferentes. O som das
ondas do mar na sequéncia do Porto das Bar-
cas, onde rodei 0 meu primeiro filme, “Uma
Pedra no Bolso”, é o mesmo som usado na
sequéncia do filme de infincia de 8 mm na
praia. E a escolha das musicas é também
marcada pelos discos que estivamos a ouvir
em casa ou no carro durante as filmagens e
que ficaram gravados no som direto. O ‘The
Plot’, dos WhoMadeWho, tornou-se a musica
dos genéricos porque era a cangao que estava
a tocar no carro naquela manha da partida
para mais uma viagem a Madrid. Isto estd
muito relacionado com o que, as tantas, eu

digo em off: “Filmar tornou-se s6 mais uma
atividade do dia a dia.”

Dedicou o filme a Claudio Martinez. Podia falar-
me um pouco dele? O Claudio foi um monta-
dor chileno hd muito sediado em Franca e
um grande amigo. Trabalhou muito con-
nosco e montou algumas obras que produzi,
nomeadamente o “Recordacdes...”, do César
Monteiro. Aproveito para contar uma histé-
ria: no verdo de 1979, eu estava em Nova Ior-
que quando Guy Hocquenghem apresentou
um filme que ele tinha escrito, “Race D’Ep”,
realizado por Lionel Soukaz. Era uma re-
constituicio cinematografica da histéria gay
e léshica do século XX. Foi considerado imo-
ral e, classificado com um X, sé pode ver a
luz do dia — e numa versao cortada — gracas
a intervencao de intelectuais como Foucault,
Barthes, Deleuze, Gilles Chatelet e Copi. No
fim dessa sessao histérica de Nova Iorque
houve um debate violento, e descobri-me
praticamente sozinho a defender o filme ao
lado de Hocquenghem contra um movimen-
to de gays americanos politicamente corre-
tos. Foi através do Claudio que reencontrei
Hocquenghem e os seus amigos anos depois,
ja em Paris. O Guy e o Copi trabalhavam na
redacdo do “Libération”, o jornal que com-
pravamos todas as manhis. Eu era entio
um jovem rapaz fascinado pelo espirito, pela
criatividade e pelos debates desse grupo, do
qual sou muito provavelmente hoje um dos
Unicos sobreviventes.

“E Agora? Lembra-me” esta repleto de memo-
rias, objetos, cancoes, fotos, postais, também

de livros, e ha um, fabuloso e mistico, que ad-
quire um papelimportante: “De Aetatibus Mundi
Imagines” [“A Crénica do Mundo em Imagens”],
ilustrado por uma das figuras mais importantes
do Renascimento em Portugal, Francisco de
Holanda[1517-1585]. O Nuno passa o tempo a
dizer que eu nao acredito. No sentido de nio
ter fé. Mas, 14 estd, este filme também é o re-
sultado das nossas contradicoes. E, para mim,
a fé é menos uma questao de acreditar do que
de sentir. Foi também por isso que filmamos
o Luis Miguel Cintra e a sua leitura em “O
Novo Testamento de Jesus Cristo segundo
Jodao”. Enquanto faziamos “E Agora? Lem-
bra-me”, partilhei com o Nuno imagens, tex-
tos e ideias. E, antes da rodagem e do inicio
dos tratamentos, o Nuno mostrara-me com
entusiasmo imagens deste manuscrito ilus-
trado e muito pouco conhecido de Francisco
de Holanda, uma verdadeira surpresa para
mim. Lembrei-me depois que, nos anos 80,
cheguei a pensar na produc¢do de um filme
sobre os didlogos de Francisco de Holanda
com Miguel Angelo. A histéria daquele livro
é especial: saiu de Portugal para Espanha no
século XVI, durante o reinado dos Filipes, e
por 14 permaneceu esquecido e anénimo ao
longo de séculos, na Biblioteca Nacional de
Espanha. A autoria de Holanda s6 foi reco-
nhecida nos anos 50 do século passado. Ora,
quando eu soube que ia ter de passar uma boa
temporada em Madrid, disse a mim préprio
que faria tudo para poder ter acesso a esta
obra tinica, cuja consulta exige uma autori-
zacdo especial. Demordmos um ano a conse-
gui-la, mesmo no fim dos meus tratamentos.
Foi uma coincidéncia a mais num filme que
tem muitas. A visdo do mundo de Francisco
de Holanda néo é antropocéntrica. A histé-
ria da Humanidade, baseada em principios
epistolares, mistura-se frequentemente com
o conhecimento cientifico daquele tempo.
Copérnico e talvez Giordano Bruno nao estao
longe... Imagino que as imagens da criacdo do
mundo devem ter sido refeitas pela imposicao
dos censores da Inquisicio. A descoberta foi
quase um momento de éxtase para nos, e o li-
vro acabou por esclarecer retrospetivamente
muitas questoes que tinhamos colocado a nés
mesmos durante a rodagem. A amplitude da
proposta do livro de Francisco de Holanda,
que lhe levou 40 anos de trabalho, é marcada
pelo seu percurso pessoal, do jovem discipulo
de Miguel Angelo ao seu isolamento ascético
na provincia, onde procurou um sentido. Esse
livro é também uma histéria de vida. i\

Ver textos nas pdgs. 26 e 27
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