SUR LA PLANETE THERAPIE

MEMOIRES Le Portugais Joaquim Pinto, cinéaste érudit, dépeint son combat expérimental contre
la maladie, et livre une magnifique chronique grande ouverte sur tous les états de la survie.

ET MAINTENANT ?
docu de JOAQUIM PINTO 2h44.

En 2014, quelque 72 heures de vidéo
sont chargées chaque minute sur
YouTube, parmi lesquelles une
conséquente proportion de mono-
logues tenus face caméra par d’ap-
prentis diaristes, prédicateurs, re-
lookeurs ou méme, pourquoi pas,
critiques de cinéma. Que peuvent
peser encore, au regard de pareil
torrent intarissable, les presque
trois heures de film a la premiére
personne de Joaquim Pinto, qui
justifie que celles-ci s’élevent au-
dessus du flot pour se présenter a
nous en salles, fussent-elles en état
de grace?

Entre ‘chronique, mémoires au
présent et confessions filmées, Et
maintenant ? peut paraitre
I’éblouissante appropriation des
rudimentaires moyens d’écriture
YouTube par un genre d’ «homme de
la Renaissance», selon le mot ins-
piré du cinéaste Pierre Léon. I faut
souligner qu’au cinéma, Joaquim
Pinto, né a Porto il y a 57 ans, sait

tout Iaire ou presque, et que L'on
croirait sans mal qu’il a tout lu, tout
appris par cceur, ingéré et corrélé,
de la théorie biomoléculaire a
Saint-Augustin. Au gré de trente
ans de tournages, il fut tour a tour
cinéaste, scénariste, acteur, mon-
teur, chef op, le producteur de
chefs-d’ceuvre de Jodo César Mon-
teiro et, surtout, I’enlumineur so-
nore expert d'une centaine de films
de Manoel de Oliveira, Raoul Ruiz,
Robert Kramer, Werner Schroeter,
André Téchiné ou Anténio Reis.

Toxicité. Cette science sans borne
charpente le récit qu’il ordonne en
images d’une année partagée entre
son domicile campagnard et les
salles d’attente d"hdpitaux madri-
lenes. La-bas, il se fait le cobaye
volontaire d’un protocole de soin
expérimental d’une extréme toxi-
cité. Car Pinto vit depuis une ving-
taine d’années avec le sida en co-
infection avec 1’hépatite C, et
aucune des précédentes tentatives
de traitements n’a su le soulager.
Le film s’ouvre au premier jour, sur
des présentations de rigueur: Joa-
quim Pinto réside 4 une heure de
Lisbonne, avec son mari, Nuno
Leonel, ex-musicien hardcore a
’allure de Christ punk et tatoué,
qui connait ses évangiles par coeur.
Ensemble, ils ont appris il y a des
années a cultiver la terre, afin de
«savoir répondre [eux-mémes| a
leurs besoins, en faisant le moins de
dégats possible». Nuno, nous dit
Pinto, n’entend pas prendre part au
film, il a trop a faire aux champs,
«q prendre soin de la vie». Ils de-
meurent 1a, en famille, ¢’est-a-dire
flanqués de leurs quatre chiens et
d’un bestiaire grand ouvert sur le
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Joaquim Pinto (au premier plan) et son mari, Nuno Leonel. PHOTO 2UI GAUDENCIO

vaste spectre du vivant. IIs s’ap-
prétent a déménager. Dans les car-
tons qui s’entassent, sommeillent
photos, livres et bobines super 8,
éclats d’une vie de périples et
d’aventures de la création, des-
quels s’éléveront bientot quelques
spectres radieux.

En méme temps qu’elle documente
un quotidien de semailles et d’in-
cendies a éteindre, la caméra se fait
d’abord le réceptacle d’effets se-
condaires, ressentis par Pinto sous
’effet du nouveau protocole théra-
peutique, qu’il décrit 2 mots do-

lents: le détachement de sa volonté
et de son corps, les insomnies, les
«douleurs étranges» qui parcourent
sa silhouette have, les hallucina-
tions — «Je vois une sculpture quej’ai

«Les idées sembrouillent,

sautent», et pourtant la parole
demeure si claire, si pleine

actitude.

d'une limpide

faite hier; tout en sachant que je n’ai
rien sculpté». «Les-idées s’em-
brouillent, elles sautent», et pourtant

la parole demeure si claire, si pleine
d’une limpide exactitude.

La chronique pourrait s’en tenir 13,
a cette forme d’épanchement auto-
centré, et le film nous apparaitrait
déja magnifique, baigné
qu'il est de cette voix
souveraine et de ses
trouvailles d’une péné-
Lrante expressivité vi-
suelle, comme inven-
tées dans I'instant pour
décrire les supplices de sa condition
embrumée. Mais a quoi bon s’ap-
pesantir sur soi quand les contours

elles

de ce «soi» s’estompent ? Lorsque
tout en son esprit vacille, le film
s’en trouve convulsé lui-méme et
se fait aussi poreux que la psyché
de Pinto, lui qui n’a du reste jamais
sus’il avait «traversé le monde ou si
le monde ’avait traversé», et inter-
roge sans relache sa place d’homme
dans I'ordre du vivant. Autant alors
ouvrir grand son journal filmé aux
spasmes et tourments du monde, si
prodigues en résonances avec les
siens. Et maintenant ? n’a dés lors
plus de cesse d’écarquiller vaste-
ment son champ d’investigation
poétique et politique sur tout ce
qui, autour de Pinto, parait en ba-
taille ou a Iétat de survie - des na-
tions méditerranéennes en proie a
la crise, I'austérité et les drogues
afférentes (2012, année record de
consommation d’antidépresseurs
au Portugal) aux plus infimes orga-
nismes qui I’entourent, jusque dans
la mare au fond de son jardin.
Tremblé. Le film s’emplit de sou-
venirs et de savoirs, sous les dehors
trompeurs de la confusion, quand
Pinto reconduit en réalité sur les
formes le tremblé de sa conscience,

prise dans une negociation avec un
horizon de mort, ces virus et rétro-
virus dont il voudrait fixer I'image,
le temps qu’il reste et celui enfui
des innombrables disparus. Avec
une musicalité tres stire, 1a voix off
serpente et rencontre autant d’in-
terrogations que de réponses dans
un entrelacs de bouffées embuées
de mémoire ou de considérations
savantes sur le raffinement du gé-
nome de la tomate, les échanges
«écrits sur du vent» avec le penseur
queer Guy Hocquenghem a
New York ou avec le critique Serge
Daney a Paris, la déchéance de 'ac-
trice Lana Turner, la folle efflorai-
son de désirs et d’éblouissements
dans le Lisbonne des lendemains
révolutionnaires, I'expérience de
tournage comme exercice militaire
selon Raoul Ruiz, ou encore ce mu-
sée des symptomes de la syphilis
encombré d’origines du monde
malades.
Par-dela I'ivresse que procurent ce
régime de profusion et sa forme
proliférante, le trait le plus boule-
versant du film réside dans I'irrup-
tion qu’y opere Nuno lorsque Pinto,
affaibli, ne peut plus porter seul le
projet. Embrassée par lui & son tour,
la caméra parait alors soudain révé-
ler, pénétrer, et ainsi donner a res-
sentir comme rarement le champ
de force d’un amour. Advient alors
un miracle de I’ordre de la conta-
mination, du processus contagieux,
comme une revanche dérisoire de
l'art sur les épidémies, I'inoculation
anos regards de la plus intense et
réconciliatrice des relations a
I’autre, a la nature, a la matiére
méme d’un monde en survivance.
JULIEN GESTER



